为了培养女儿的中国文化和历史知识，我每次回中国都要买来一些图画版或英文版的中国历史书和小说，指望“汉语文盲”的她能够有所收益。Kate的确也喜欢上了古典文学，把英文版《水浒》、《三国演义》、《西游记》和《红楼梦》看了个遍。　　

　　她不喜欢《水浒》和《三国演义》，说书里净是打打杀杀。《西游记》里的那个猴子太滑稽了。她特别喜欢《红楼梦》，读了五遍，能把“黛玉葬花”洋腔洋调地背出来：　　

　　As blossoms fade and fly across the sky,　　

　　Who pities the fade dred,the scent that has been?　　

　　Softly the gos samer floats over spring pavilions,　　

　　Gently the willow fluff wafts to the embroide red screen.　　

　　（花谢花飞飞满天，　　

　　红消香断有谁怜？　　

　　游丝软系飘春榭，　　

　　落絮轻沾扑绣帘。）　　

　　她说她不喜欢《红楼梦》里的男人们，那个宝玉没有男人味，薛宝钗表面上对人亲切，内心却在计算别人，人格有缺欠。　　

　　靠着英文，她还读了《西厢记》、《桃花扇》、《白蛇传》、《琵琶记》、《牡丹亭》、《梁山伯与祝英台》。这些书我是多数没看过。我问她为什么喜欢中国古典爱情故事？她说，中国的古典爱情故事许多都有悲剧色彩，表现了真实生活中不幸福的一面，而好莱坞的爱情故事大多是幸福结尾。真实生活中的美国男女常有不幸福感，好莱坞却不去描写，怕美国观众不喜欢。譬如，迪斯尼公司拍的《花木兰》最后让花木兰高高兴兴地开始约会男朋友，而原著中花木兰是终身未嫁。　　

　　我说好莱坞会把中国的古典爱情继续搬上电影，Kate说那会变成垃圾故事。倒也是，设想一下好莱坞拍《梁山伯与祝英台》：大概在学校聚会上一杯啤酒下肚，梁哥哥就把祝妹妹摆平了，然后大学四年同窗，两人一起抄作业，一起看球赛，那高干子弟马三公子此刻真有情长，也嫌手短，只能忍痛割爱了。　　

　　对有教育意义的中国故事，Kate的接受能力就差了。我常给她讲一些有启迪性的成语故事，“愚公移山”就是其中的一个。“愚公移山”的故事在“学毛选”时代是家喻户晓的。我把故事讲给Kate听。　　

　　很久很久以前，有个老同志叫愚公，九十岁了。有两座大山——太行、王屋，方圆700里，高几千英尺，二山挡在家门口，愚公每次到豫南或汉阴，都得绕道而行。于是，老愚头召集家庭大会，问同志们：“我想跟大家一起挖山，修个直路，如何？”他夫人拖后腿，说：“以你的力量，挖个小土丘都困难，还能挖大山吗？挖的土又放在何处呢？”同志们说：“土填到渤海里。”　　

　　老愚头就带领儿孙挖山运土，邻居寡妇的小孩也来帮忙。有个叫智叟的人笑话他，说:“你这把年纪，能挖掉大山吗？”老愚头说:“我死了以后有儿孙，子子孙孙无穷无尽，而山是挖一点就少一点，怎么会挖不掉呢？”后来他感动了上帝，就派神仙把两座山背走了。　　

　　我第一次听到这个故事时就很感动，有志者，事竟成。到了90年代，愚公精神还在感动广大革命群众，下面是我最近读到的报道：　　

　　“今年，中国邮政面临的形势依然严峻，任务艰巨，目标宏伟，困难多多。在高耸的‘太行’、‘王屋’二山面前，中国的邮政人怎么办?是图一时之轻快绕山而行最终迷失自我，还是发扬愚公精神，持之以恒，挖山不止，从而开辟一条通向美好未来的坦途?答案只能是后者。因此，在现阶段重提‘愚公移山精神’，是邮政人有志气、有恒心、有气魄、有作为的体现！我们现在就要在邮政职工中大扬愚公之志，坚定移山之心，努力完成中国邮政在三年内扭亏的目标！”　　

　　多么有力、多么高尚的文章呀，国营企业三年扭亏一定没有问题。我满怀期待地望着Kate，希望她被愚公所感动，手臂一举，表决心搬掉挡在她学习前面的两座大山——懒惰和贪玩。　　

　　可是Kate竟然摇了摇头，说，这个愚公真傻，搬山不如搬家嘛。　　

　　我当时真感到奇怪，我在国内时看到孩子们都能正面地理解这个故事，这小鬼子怎么就跟智叟一样“自作聪明”？譬如学中文就是一座大山，Kate搬了七年没使劲，到现在还不能读中文。她绕道过去，读英文版的中国古典文学。　　

　　我解释说，那时有商鞅同志发明的户口制，不能自由移居他地。　　

　　小鬼子辩解说，那就绕着走。万一没有神仙来帮忙，那两座山靠他一家人来挖，两千年都挖不完。　　

　　我质问道，难道子子孙孙世世代代都得绕着走吗？　　

　　小鬼子一笑，说，这倒不会。快的方法是游说议会，修改户口法，搬走算了；慢的话等到工业发展起来了打个隧道，或修个机场。　　

　　其实，这小鬼子的话不是完全没道理。譬如，西北地区有些穷的地方，什么都不长。过去政府号召大家发扬愚公移山精神，改天换地，结果是政府既要拨款修水利，还得拨款搞救济。改革后终于放弃“挖山”，在那些地方动员农民们移民到自然条件好的地方去，这是80年代有名的“智叟”工程。　　

　　我苦口婆心地说，当然也不是真挖山，这个故事只是有个教育意义，教育读者要不怕困难，持之以恒，你要汲取其中的思想内核，不要纠缠挖山的表面现象。　　

　　小鬼子摇着头说，如果是教育故事，那就更不好了。没有神仙来帮忙，山怎么搬走？听了这个故事，人们还要选择挖山的话，一定是把希望寄托在神仙身上了。　　

　　我肯定地说，对，这个神仙就是组织起来的人民。　　

　　小鬼子哈哈一笑，大家都来帮你挖山？难道故事是说要依靠他人或神仙吗？　　

　　我失望地说，怎么我小时候就没有像你这样乱想？　　

　　小鬼子说，只说明你小时候是一个盲从分子。再说，这愚公凭什么就可以作一个子子孙孙都要遵守的挖山决定？为什么父母就可以决定下一代的人生选择？我们不是父母的财产。你会强迫你的子孙挖山吗？他们能听你的吗？　　

　　我只好说，传统的中国家庭，父亲是一家之主，就是死了，子孙也是不能违背“祖训”。小鬼子说：太可怕了。幸亏你没有决定当愚公去挖山。　　

　　我其实从不想当愚公，而是想当寓公，我这不移民到美国来了吗？好好的一个故事，没想到碰了这么个钉子。我如果把“铁杵磨成针”的故事讲出来，她也许会叫我去买缝纫机。　　

　　这不是说美国没有毅力教育。我家挂着一幅照片，画面上是一个人正在吃力地爬山，标题叫“Endurance”（坚持）。美国人认为远见、才气、努力、持久是做事成功的基本因素。中美教育的差别常常是在方法上，中国的表达比较含蓄，美国的表达比较直接。也许是由于生活节奏比较快，现代人越来越愿意接受直接、简单的信息了。　　

　　写于2000年8月，2003年10月修订

上一节
《家有小鬼子》目录
下一节