至爱娇娇娉娉、婷婷：　　

　　你们好！　　

　　妈妈在“糠菜半年粮”中长大，身体很弱，瘦骨嶙峋。十四岁考中学那年，体重50斤；二十三岁上大学时，体重93斤。在生你们的时候，姥姥对我无微不至百般照顾，把我的身体调养到极壮极好，以至后半生我才能支撑起牛马般的负重生活，这是我最感激姥姥的地方。　　

　　我因此受到启示:在我鞭长莫及的地方，在你们不在我身边的日子里，乃至我有一天消失于这个世界后，你们如何才能胸有成竹地应付纷繁复杂的人际关系？如何才能得心应手地处理突发与偶发事件？我能不能像姥姥一样，提前预付你们一点什么？一想到这儿，我坐不住了，我要趁自己有力量的时候，把我对人生的种种感悟及时告诉你们，把对你们的关怀、提醒和希望付诸于文字，使你们人生路上少一些迷惑，多一点成熟，让你们的路走得顺当些、捷径些、坚实些、有力些。这是我执意要写一点话给你们的最初动因。　　

　　在《读书时间》里，我认识了台湾女作家简贞。她感叹人生是从父亲的突然死亡开始的，那年她13岁。早上，健壮的父亲谈笑风生走出家门；黄昏，惨遭车祸魂断身亡的父亲的尸体被抬回家中，原本幸福的家倾刻间天崩地裂，本是开花年龄的她，过早地承受着幼年丧父的巨大不幸，她第一次领略了人生无常。　　

　　当她有了儿子后，与儿子相依相托的母子深情自然是莫大的享受，却又无时无刻不被一种极端的恐惧所困扰：她深怕有一天或突然失去所爱，或所爱失去她。于是她先时间一步，把儿子的清纯、灿烂与天真留在白纸黑字间，假想自己一旦失去爱子时，依然情有所动，爱有所托；同时把自己对孩子的殷殷期盼与刻意提醒写下来化作永恒，假想儿子在没有母亲的日子里还能重温母爱，找寻流逝的岁月，并从中获得生活的力量……　　

　　太震撼、太感动了，这是一位多么智慧的母亲，妈妈也想做这样的智者。妈妈不一定有她的功力，但母亲对孩子的爱却是相同的———那就是不仅希望你们现在活得好，将来活得好，连同妈妈命赴九泉以后，你们依然活得好。妈妈还想帮助你们学会接受生离死别的巨大痛苦，使爱儿在有一天失去双亲后，依然能以积极的心态、坚定的步伐、出色的成就圆满地走完自己的人生道路。一直想为女儿做点什么的强烈愿望，像冲天烈焰熊熊燃烧，于是妈妈将早已动笔写了半截又莫名搁置起来的“遗言”重新捡拾起来接续完成，留给吾儿，以防不测。　　

　　假如这一天突如其来时，妈妈的心愿就留在这里啦！　　

　　妈妈亲历过亲人去世的巨大伤痛，目睹过那柔肠寸断的情景。弥留之际的亲人，被病魔折磨得死去活来，真的是油灯耗尽，再也燃不起一丝火星，无力无助到极点，连抬一下手臂、说一句话、睁一下眼、翻一翻身的力量都没有了。无论曾经怎样强大过，无论有过怎样的壮行，无论如何慈爱着自己的孩子，那时候的确是自顾不暇了。生命进入倒计时，不是以月计，而以天计，以小时计，以分计，以秒计，无情无义的阎王爷黑着一张脸，冷酷地下着一道紧似一道的“催命符”，大有“让你寅时走，卯时等不得”的横蛮和霸气，哪怕你哭成泪人磕破脑袋说破嘴皮求阎王爷网开一面手下开恩，只需宽限一刻钟，不，就五分钟、三分钟、几秒钟，让即将远去的老人完成一下最后的心愿：表及一下对生命的感悟与觉醒，表示一点儿对生活的遗憾与愧疚，说几句一辈子想说而不敢说的话，等一等牵肠挂肚的儿女见上最后一面，都坚辞不应，毫不容情，哭天不应喊地不灵的悲怆啊，那剜心割肉的场面不忍回望！　　

　　正因为妈妈经历过这样的凄苦与绝望，我才趁着自己精神饱满健健康康的时候写下这个遗言。我常常想：为什么要把自己搞得那么山穷水尽？一辈子都从从容容地过来了，为什么不在自己有力的时候把该做的事做完？把该说的话说了？那时候，死亡便不再是痛苦。妈妈现在的身体壮实得像一头牛，如果没有什么意外，生命应该还会有一段不短的路程，但人生无常，死生不定，俗语讲：黄泉路上没老少嘛！很难说妈妈能有机会向你们平静地道别，为了免除突兀而至的永别给我们双双留下永久的遗憾，性急了一辈子的妈妈还是提前行动了。　　

　　我的孩子，不要伤感，普天下父母没有能力相伴自己的孩子一生一世，尽管爱得刻骨铭心。　　

　　也许你们觉得妈妈太荒唐，哪有年正半百就写遗言的，也太可怕了。其实，远没有这样恐怖：遗言是遗言，活着是活着，遗言写过了，该活照样活，不过是把一份心意定格，不过是对死亡这个不可避免的结局做一个提前准备，这有什么不好呢？亲爱的孩子，生命的每一天都当最后一天来过，那是一种绝好的感觉，知道珍惜啊！　　

　　莫惊吓着我的宝贝女儿，担心妈妈是不是心生厌世之情啊，怎么会呢？单单冲妈妈享有两个天下最好的女儿，妈妈怎肯舍却这份亲情大爱而过早地落寂那个无知无感的冰冷世界？相信妈妈：如果不是老天爷非要我的命，我决不会轻易交付生命的权利。无论怎样的处境，不管如何的艰难，妈妈都会支撑到应该去的那一天。　　

　　何况妈妈活得多么滋润多么开心多么幸福：开始和正在享用爸爸日渐日浓的爱，已经享受女儿十多年如一日的勤奋与努力，还将享受一双娇儿日甚一日的拳拳孝心，假如有卖命的，妈妈恨不得再买一条，也好陪着女儿多走几程那！　　

上一节
《姐姐北大 妹妹清华》目录
下一节