此时社会风气渐次开通了，我们兄弟便由家塾进入小学读书。当时小学不多，有公立第一、第二、第三小学。第一公立小学校长是林万里先生，他是我的父亲及诸叔父的同学，即高啸桐及其弟梦旦太老师的学生。依万里先生的劝告，进入第二公立小学。第二公立小学的校长姓黄，他曾在我家做过老师，刚由日本回国，就任命为校长。我们全家兄弟，即祥姊、俊哥、我及本焮、本钧均进公立第二小学。由家塾进入小学，自由多了，儿童的心情也活泼多了。此时只有两班，俊哥上第一班，其余均在第二班，功课很少，除唱歌、体操之外，只有算术、国文及习字。教授国文的是陈老师，课本用商务出版的初小国文教科书。此书我们在家塾均已读过，现在不过复习而已。我们于下学期（秋季）插入各班，所以读第二册。第一课为“学堂暑假，一月已满，今日早起，穿新衣，入学堂，先生授我新书，告我曰：‘汝读此书，当比百册，更有味也’”。现在我尚能背诵许多课。其中一课为“鸭”，有“羽毛滑泽，逐水为戏，自以为乐也”数句，每课读了之后，均有问答题目，本课则问“鸭何以自以为乐”，全班均答“逐水为戏”，只唯本钧一人，答以“羽毛滑泽”，陈老师认为本钧所答不错，别人所答均不对。众生哗然，提出抗议，陈老师如何解释，我已经忘记了。第二册最后一课为“放假歌”，“学堂乐，乐如何，请君听我放假歌。吾曹同到此，一岁忽将过，同学相亲爱，先生勤教科，读书已二册，识字一千多，学堂乐，乐如何，请君听我放假歌。”　　

　　此时已近年尾了，不久即放年假，过年之后，升上一班，读第三册教科书，第一课为“元旦兄偕弟，赴叔父家贺年，闻乐声，弟悦甚……云云”，黄校长因为学生功课不多，另加一门“孝经”，我们虽能背诵，而均是“孝”，何以又有天子之孝、诸侯之孝、大夫之孝、士庶人之孝，则不甚了解。　　

　　我们兄弟在公立第二小学读书是愉快的。可惜好景不常，福州竟然发生了鼠疫，本钧得病而死，全家兄弟均辍学，逃到亲戚家里。我在亲戚家塾读书，这是我第二次进入家塾，仍读初小国文第三册。同时开始作文，老师姓陈，举人出身，问我做过文章没有，我说没有做过，姑且试试看，题目为“匡衡”（教科书中有一课，叙述匡衡好读书，以后做了宰相）。我因为看过俊哥文章，第一句是起句，以后一正一反，再加引证，最后则作结论。我依这个方法，就写“人不可不读书，何也，读书方有知识，而能治国平天下。不读书则无知识，不能治国平天下。不观乎匡衡乎，他乃牧羊儿童，因能勤学，终登宰相之位，故人不可不读书也”。这篇文章是我第一次写的，陈老师大加称赞，以为意思虽然幼稚，而文法没有不通顺之处。第二天又出一个题目，“说孝”，我还是先作起句，次一正一反，三引证，四结论，但引证乃引黄儿之事，先生问我黄儿是谁。我说国文第二册有“黄儿孝子也”一课，先生告我，凡引证必须实有其人，匡衡是汉代的人，故可引证，黄儿乃虚构之人，不可引证。大约先生把黄儿改为王祥。我的文章成为一种格式，引证必用“不观乎”三字，一天先生发脾气了，大声说道，天天都是“不观乎”。但是不用“不观乎”，要用什么字，我当时不甚明白，先生把“不观乎”改作“昔者”，于是我增加了一种写法，或用“昔者”，或用“不观乎”，换来换去，老师不会看得讨厌。不久，老师叫我不要念国文教科书，改念古文，第一篇是《陋室铭》，又读《左传句解》。读古文有古文的音调，读《左传》又有《左传》的音调。均须高声朗读。我记得读《左传》至桓公与姜氏如齐，“齐侯通焉”之处，何谓“通”，先生不加说明，只把“注”给我看，注为“禽兽之行，淫乎其妹”，而我还不了解，而念至“齐侯通焉”之句，声音又特别放大，结果竟受先生斥骂，告以此句不要高声朗读。此时每天下午均写文章一篇，题目多出在《左传》上，我的国文又渐渐进步了。　　

　　在亲戚家里读书，约有一年，我又回到老家。此时老家乃有一番变动，俊哥由叔祖镇冰带烟台读书，祥姊入女子师范。虽然去了一兄一姊，而年龄较轻的人皆上学了。如本铁、本刚、本栋、本澄都在明伦小学上课，我当然也入明伦学堂。学生之中，吾家人数最多，次为龚家，故有七龚八萨之言。　　

　　明伦小学办得极好，我与本焮同班，本铁与本刚同班，本栋次一班，本澄又次一班。教学以启发为主，除古文（唐宋八大家文章，而以韩愈及三苏文章为最多）要背诵之外，其他功课皆不强迫学生作不必要的暗记，考试也没有像现在猜谜样的贴经式题目。我们学生所注意的是古文、算术、历史三科。担任古文的是石慕齐老师，每星期要读两篇古文，古文由学校油印，发给学生，不另取费。每星期也要写两篇文章，文章有史论及经义两种。史论可自由发挥意见，经义的做法，则有一定规则，稿纸之上，题目低二格，文章也低二格，不能同史论一样，顶头写下去。原因何在，我至今尚不明白。至于游记则很少做，唐宋八大家之中，只唯柳宗元会写游记，可知游记是不容易写的，作文题目以史论为多，文章做好的，可以挂在玻璃橱之内，供给全校学生阅览。我所写文章，几乎每篇必挂，有一次题目为“晋假道于虞以伐虢论”，我竟然打破纪录，得了一百零五分。大意谓“以晋之强，虞若不许假道，晋将移伐虢之师以伐虞。虞国小兵弱，势将先虢而亡。为虞之计，莫如收晋马璧，许其假道，阴与虢约，待晋师过虞入虢之时，前后夹攻，如是晋师覆败，而虞虢二国可免亡国之惨”。这是文章大意，大约有二三百字之多。其实，这种想法，是我在家里，看过《李笠翁文集》，把它偷来的。　　

　　我对于算术也有兴趣。四则问题，不过龟兔、时针、父子年龄以及工程数种而已。每做习题，陈叔良老师一定先叫学生想想，全班学生答不出来，他就问我：“算术师，你以为如何解答”，我毫不思索地立即答道，“以一代之”。盖四则问题有很多种类都是以一代之，因为我算术全班中最好，所以陈老师以开玩笑的口吻，称我为算术师。　　

　　担任历史功课的为黄季芳老师，历史课本是商务印书馆出版的小学历史教科书，共计四册（？），内容虽然简单，而比之今日高中，甚至大学的课本，也许还详细一点。黄老师常摘要《通鉴》，写在黑板之上，令学生抄在书上，以补充课本之不足。这不但增加我对历史的知识，且又培养我对历史的兴趣。过了半年之后，我又认为黄老师摘要的还是简单，乃自己参考《通鉴辑览》及其他有关书籍，如《廿二史札记》之类。课本原文用大字，所加的“注”用小字，写在稿纸之上，每一百页订成一本，全部共十二本。这是我第一部的写作，当然不配称著作，只是抄书，因为没有摘要的能力，有时且将原文全部抄下。　　

　　我国文、算术、历史三门功课，虽然甚好，但每次月考，均不能名列第一，因为我字写得不好，画也不好。我大约是第二名或第三名，第一名多系高联璜及林荣向两人。高联璜后来成了福州有名诗人，林荣向则入北洋大学，再赴美国深造。　　

　　在许多功课之中，我最怕的是地理，这地生产什么，那地生产什么，相差无几，我们记得了，旋即忘记。这种暗记式的功课，我极不喜欢。　　

　　在明伦小学读书约有四年，最初是念商务印书馆出版的初小国文，初小国文共有八册（？），我们学校只教至第四册，改读高小国文，第一课为“立宪”，载西太后所下的“圣谕”，太后上面加有好字甚多，最后二字为“慈禧”，故称为“慈禧太后”。何以要加那样多的好字，竟令我们念不下去。据老师说，每年加一字，加到现在，故有十数字之多。“圣谕”内容是什么，没有一点印象。第二课为“议会”，尚有一幅图画，什么议长席呢，议员席呢，新闻记者席呢，我们小孩实在莫名其妙。而且“席”字意义不大明白，吾国古人席地而坐，日本到了二十世纪，还是席地而坐，故日人用“席”字表示座位，什么席，什么席，大约是由吾国输入日本，再由日本输入中国的。高小国文此类文章甚多，小学生不甚了解，所以教了二三课之后，即停止不教，改读唐宋八大家文章。我们于“自习”（当时小学有自习一课，令学生大声朗诵古文）时大家同声朗读，状似唱歌，梁祝电影中那一段“大学之道，在明明德”，就是一个例子，不过头没有摇得那样厉害。读者诸位，不要以为读古文何必摇头。据我经验，读得烂熟了，头摇得合节了，文章自会做出来。

上一节
《学生时代》目录
下一节