我看小说大约是在十岁或十一岁之时，吾家有一老佣人，是我们祖父用下去的。年龄已老，其工作甚见轻松，每日不过拂拂花厅椅桌。闲时则在大门右边门房内看门。他有儿子，有媳妇，又有田地。因为自幼即在我家服役，所以至老，不愿回去享福。可见当时人心与现在不同，现在下女用了不久，纵是待之以礼，她也忽发冲动，辞职不干。纵令多予金钱，而金钱一多，更要回家玩耍，用种种口实，辞职回家。这是来台人士共同感觉的苦痛，不是我个人的偏见。
这位老佣人姓刘，我们因为他是祖父用下来的，均叫他刘公公。刘公公常讲《三国志演义》给我们听，什么刘备三顾草庐呢！周瑜掌上写一火字，孔明掌上也写一火字，相看之下，就决定火烧曹操兵船呢！赤壁大战，曹操割须弃袍呢！长坂坡张飞高声一喊，吓死许多曹操兵士呢！许褚与马超大战，大战一百回合，不分胜负呢！我们听得极感趣味。我问他，“这个故事，你何以晓得”，他说有《三国志演义》一书。我就托他购买一部，当时有铅版印刷，每部价钱不过二三角。我最初看《三国志》，觉得没有趣味，什么十常侍呢；什么灵帝坐朝，天花板上坠下一条青蛇呢；什么何进被杀，董卓进宫大杀宦官呢，实在不引起我的兴趣。我就问刘公公：“你所讲的，都没有。”刘公公说：“你再看下去，就有趣了。”果然，桃园三结义出来了，刘、关、张三人大战吕布出来了，刘公公所说的故事都出来了，看到孔明七擒孟获，六出祁山，兴趣更见增加，而孔明竟然死了。我深怪魏延太不留心，竟然一足踢倒“延命灯”，致令孔明身死。孔明死后的故事，我就不看了。
第二部看的小说，是《西游记》，一开始看，就感兴趣。后来我看《西游记》，觉得猪八戒极其幽默，在身命交关之时，往往说出幽默的话，所以中国幽默大师，第一是猪八戒。第三部看的是《封神榜》，《封神榜》也可以引起兴趣，但像十绝阵那样，太过呆板，一人入阵，必被闻太师那边的人杀死，“一道灵魂到封神台去也。”又来一位神仙进阵，就用法宝破阵，如此这般，千篇一律，令人讨厌。但杨戬之七十二变化，哪吒之风火轮，土行孙之钻入地中，作者思想之巧妙，不能不令人心服。至于某某圣母，掷下痘苗，这是一种细菌战争。陈奇、郑伦口中、鼻中放出白光，这是死光。四大金刚有一位拿琴的，琴声一响，城内的人皆昏昏欲睡，这是死音。如果地球爆炸，地上的人全部死光，各种书籍埋入土中，过了数十万年，又渐渐生出人类，那时考古学家在地下掘出了《封神榜》等书，必将认为死光、死音、细菌战争都是中国人发明的。第四部看的是《水浒传》，西门庆与潘金莲之事，我们不感兴趣，小孩儿感到兴趣的，是吴用智劫生辰纲，林冲被迫上梁山，鲁智深大闹和尚寺，武松打虎等事。林冲为二位警察抓去，住在旅馆之内，夜中洗脚，警察用开水，将林冲的足烫坏，翌日又迫林冲穿极粗的草鞋走路，此际幸有鲁智深，前在草园内舞刀，因为林冲一声喊好，就认为知己，一路暗中保护，深为感动。而武松与武大郎临别之时，叫武大不要再卖烧饼，早点关门休息，不觉感动到流泪。说到这里，我又记起一事了，当五四运动，白话诗流行之时，我常对人说，梁山泊水路英雄都会做白话诗，“老爷生长石家村，不爱金钱爱杀人……”不是很白么，所以中国提倡白话诗的乃是阮小二。
此时我又看了杨继盛狱中所写的自传，看他小时候被后母虐待，稍长又受长嫂虐待，一经做官，复弹劾严嵩，被捕下狱，受尽苦打，两腿腐烂，露出筋骨，他将瓦片作刀，将腐筋切断，有人送他蚺蛇胆，他说“椒山自有胆，何用蚺蛇为”，我看到这里，不觉感动之至，流下眼泪。我要做杨椒山，我要杀死严嵩，留芳名于千古，这是我幼时的立志。
此际范家表兄又推荐一部小说——《包公案》。我最初觉得没有趣味。而恶妇于夜半，毒杀亲夫之状，读时又觉得毛骨悚然。《包公案》看完之后，看《施公案》，我对于施公为人，不甚赞成，他换名改姓，出来访问，换来改去，都是“方人也”，即将“施”字拆开，成为“方人也”三字，此种改换，只能骗人一次，岂可累用不换。而其对待七侠五义，又不忠实。金毛鼠白玉堂始终不受官方利用，这是不合中国文人的心理的，由中国文人看来，做土匪，是希望收编，所以在《荡寇志》，宋江等都做官了；文人骂当道，是希望皇帝重用。白玉堂始终不屈，所以不得其死。
我家兄弟爱看小说的，只有我及本铁两人。我们两人各买不同的小说，互相交换看。有一天，我告诉本铁，我在书店，看到了一部小说——《三教大战》，他问我内容如何，我说，孔子“祭起”那枝著春秋的笔，变化为数千数万的金枪，向如来身上进攻，如来则将身边的瓦钵祭起，变成数千数万的钵，将笔抵住，此际来了老子，一气化万清（《封神榜》中有老子一气化三清），帮忙孔子，向如来进攻。本铁认以为真，即说“有趣，有趣，我明天去买此书”，我最后告诉他，这是我自己想出，没有此书。
我们两人看了小说不少。《春秋列国志》、《后列国志》、《西汉演义》、《隋唐演义》、《说岳》、《征东》、《征西》等都曾看过。我觉得最没有趣味的莫如狄仁杰征西，一个女将，一个男将，打来打去，竟然眼来目去，讲起爱情来了，这比之《三国志演义》，大战一百合，回去，换了战袍，出来再战，差劲多了。
我看《水浒传》，看得入魔了。三十六天煞星，自第一名之呼保义宋江至第三十六名之浪子燕青，几乎能够背诵出来。当时《水浒传》均有金圣叹的注，不知何故，以后出版的，都把金圣叹的注取消了。
笔记，我也看过《聊斋志异》及《阅微草堂笔记》二种。《聊斋》文笔华丽，其描写鬼狐，多数都是不可怕的，只唯《画皮》一节，有点可怕。其他狐女，并且可爱。反之，《阅微草堂笔记》的文笔是平淡的，反而其中所说鬼怪，读了之后，有点心悸。有人告我，强盗可怕，鬼不可怕，我与强盗战，我败了，我变成鬼。我与鬼战，我败了，不过与他同类，鬼有何可怕。话固然如斯，而在小孩子心里，鬼还是可怕的东西。
差不多经过六十年了，我对于《阅微草堂笔记》所述鬼怪，都已忘记，只记得其中有一首诗，说明弃妇希望覆水重收之状。“行行重行行，辗转犹含情。含情一回首，见我窗前柳。柳北是高楼，朱帘半上钩。昔为楼上女，檐下□鹦鹉，今为楼下人，□□荔萝宫。楼上与楼下，相隔无十丈，云何咫尺间，如隔万重山。悲哉两决绝，从此□天别。别鹤空徘徊，谁念鸣声哀。别来无别语，愿葬君家土。君如收覆水，妾罪甘鞭捶……”下数句忘记了。此诗颇见凄凉，不合于现代文化人的口胃，故特默出。
看小说可使文字进步，因为其中有许多典故，又有许多雅句，足供我们作文参考。当暑假时，我们每天须用朱笔，环点《曾文正家书》二页。曾文正公的文章，也读过不少，我现在记得的，只有什么箴五首中数句，即“道听途说，智笑愚骇，骇者终明，谓汝实欺，智者鄙汝，虽矢犹疑”。小孩子不要听人说话，即认为真，告诉这人，又告诉那人。我在小孩时代，读曾文正此数句，未曾忘怀。
上一节
《学生时代》目录
下一节 | 