我在出国以前，已经看过电影，第一次看到的为日俄战争之电影，是拍成么，是画成么，我不知道。当时我大约六七岁，我记得有一队日本兵行至河边，看见没有渡船，均投身河中，积尸成桥，后来者便踏尸过河。又有两个日本兵坐在短垣之上，将枪作杠，将其他日本兵运至垣上，而后跳到垣的外面。电影只映二三十分钟，继以“天胜娘”的魔术，我记得有一个足球能在天上飞来飞去，又记得有一骸骨，随音乐之声而舞。　　

　　到了日本之后，最初一年，我不看电影，一次同杨允修、林振成同往浅草电影院去看，他们数人看得津津有味，我却觉得模糊不清，盖不知道自己“近视”之故。到了配了眼镜之后，才知道电影是鲜明有趣。　　

　　我非暑假，绝不往看电影，因为学校设在牛込区若松町，电影院集中于浅草，两地距离较远，神田区神保町有一间锦辉馆，距离牛込町亦远。暑假之时，我们均搬在神保町一带之旅馆或“下宿屋”去住，到锦辉馆看电影，不必多花时间。日本电影院每次放映电影都是四小时，每星期六换片一次。当时日本电影极其幼稚，“电影”在日本译作“活动写真”，“写真”乃相片之意，“相片”既是活动，当然需要动作，而与舞台戏之注重说白者不同。但是日本电影，往往两人相对而坐，交谈了二三十分钟，当时尚是无声电影时代，日本电影院固然有一“辩士”说明，但亦无聊之至。　　

　　锦辉馆的观众以中国留学生为最多，它为迎合中国人胃口之故，均映西洋片。每天由七点开始，至十一点散场，即共演四小时。四小时中，先演笑剧片一种或两种，费时一小时，次演文艺片一小时，而后再演压台戏两小时。　　

　　先从笑剧片说起，笑剧片均由美国输入，此时卓别林才出风头，日人称之为“酒精先生”，另有一位“威士忌先生”，其体形、脸形、须形、服装以及走路方式完全与“酒精先生”（卓别林）相同，观众不能分别孰是“真正陆稿荐”。两者演技，观众一样欢迎，不久之后，不知何故，这位“威士忌先生”忽然不见了。有人以为卓别林以其妨害商标（指服装、须形及走路方式），告到法院，卓别林得到胜诉，所以“威士忌先生”不再见面。除卓别林所演的笑剧之外，又有一位极胖的人（日人称之为“デブ先生”）演的笑剧，复有一位又高又胖及一位又矮又瘦的人共演的笑剧（似就是吾国称之为劳来、哈台者）。这种笑剧颇受观众尤其小孩子的欢迎。　　

　　说到卓别林，又想到“罗克”来了。此两人均演笑剧，但两人之戏路不同。罗克所演的是胡闹，看了之后，没有一点印象。卓别林所演的是幽默，看完之后，尚有余味。抗战以前，我在南京，看过卓别林的《城市之光》，幽默之中含有悲哀之意。即人非盲女，不会同穷人讲爱情；人非醉汉，不会与穷人做朋友。盲女目明了，她就视你如路人。醉汉酒醒了，他就与你断绝友谊。这是多么看破世情的事，而卓别林演来，却令人捧腹不已，技术高妙，堪称绝顶。　　

　　次说文艺片，文艺片大率出品于意大利，我犹记得两片，一片之名为《火》，分做上中下三卷，上卷为《焰》，说明男女爱情刚刚发生之状。中卷为《火》，说明男女爱情如火燃烧到了顶端之状。下卷为《灰》，说明“从此萧郎是路人”。另一片为《威尼斯之梦》，说明一个男人，坐在船中，看见桥上一位贵妇，向他一笑，取下胸前所挂之花，向船中掷去。这个男人急急弃舟登岸，而贵妇已经不见了。是晚男人做梦与贵妇相会，醒时，不知昨天舟中所见者为梦乎，抑或现在醒时之情况为梦。“庄生梦为蝴蝶乎，蝴蝶梦为庄生乎。”此情此景有些相似。所以到了今日，尚能记得。　　

　　最后说明压台戏。此时美国的侦探片甚受观众欢迎，每片甚长，多者至一百余卷，当演廿四小时以上，所以每星期只演八卷。我最初看到的是Broken Gold，即欧洲有一小国王，崩时，遗下金片。金片分裂为二，必须两片合起来，才会知道宝藏所在。于是就发生了侯爵、强盗及一位美国女记者的斗争。忽而此一半为侯爵所得，忽而那一半又为强盗夺去，忽而女记者又得到了这一半，当一方得到两片之时，窗外又来了一个手枪，令对方将金片交下。每次情节达到最高潮之时，都闭幕不演，“欲知后事如何，且看下回分解”。大家都要知道最后结果，只有等待下星期六换片，用此引诱观众，观众亦愿意受其引诱。又有一片，名称为Black Box，有一位科学家发明一种药水，药水涂在衣上，别人就不会看见。某日此位科学家忽然为人勒毙，而衣裳也复失掉，这样，便展开了侦探与强盗的斗争，最后发现强盗就是科学家之女的爱人。　　

　　当时电影都是天然色的无声片，固然片上时时现出字幕，然写的是英文，又复简单，需要一人说明。说明之人叫做“辩士”，他站在银幕之旁，依幕上人物之动作，用各种口吻或声音，说明幕上所演。影片能否招揽观众，不但要看影片之内容，而且要看“辩士”之口才。所以“辩士”的地位，在日本颇见重要。我还记得锦辉馆有一位说明笑剧的辩士，姓名为“柳如是”。这好像中国人的姓名，极受观众欢迎。一次有数星期之久，不见他出场说明。某星期六他又出场了，楼下小孩大叫“ヂ——ヂ——”（Gi——Gi）“ヂ——ヂ——”为“公公”或“叔叔”之意，我们中国人都愿意多花一倍钱坐在楼上，也鼓掌欢迎。由此一端，可知在默片时代，“辩士”之重要。　　

　　毕业回国之后，我先在上海。上海电影院只演两小时，我觉得不过瘾。以后习惯了，又以两小时以上，时间太长，所以今日凡演至三小时以上的电影，或分做上下两集，而演两次的电影，不但我，就是一般人也不愿意去看。我奉告国内制片商，拍电影，不要拖得太长，太长使人厌倦，不如精彩一点还好。　　

　　此时日本出版了许多电影杂志，我都买下来看。要拍电影，必须知道文学、美学，还要知道心理学。我敢说一句话，我做导演，也许比任何导演都高明。电影拍得好不好，演员固然重要，剧本更见重要。自梁祝以后，国产时装及古装影片，黄梅调的歌剧电影，观众都不甚爱看。为什么呢?剧本写得太差，而在歌剧，词坏，音乐没有变化，导演复有问题。梁祝电影的来源值得我们研究。　　

　　音乐，听得顺耳的都是好音乐。图画，看得顺眼的都是好图画。文章，念得顺口的都是好文章。民族性不同，一个民族认为美的，别个民族也许认之为丑，披头的歌唱，我听得极不耐烦。西片中男女拥抱，深深的长吻，我认为有关风化，应该剪去。印象派的图画，我更看得不顺眼，不知好在哪里。

上一节
《学生时代》目录
下一节