在东京大地震前一日，我还在东京游玩。是夕，忽然心血来潮，似非回到西京不可。由东京至西京，当时火车要坐八九小时。我乘夜车，而于翌晨，即大地震之晨，回到西京。吃午饭时，觉得头脑发慌，怀疑昨夜睡眠不够。既见池水飘荡，即有人说：“地震，地震。”时为暑假，白川旅舍之内住客不多，大家都以为小地震，不以为意。到了下午二时左右，新闻社之号外发出了，不是小地震，而是大地震。不久又发出了第二次号外，报告东京大火，号外陆续发出，而灾情愈益严重。浅草区之电影院全部焚毁了，神保町之书店也全部烧光了，被服厂（制造日本军人被服）内的难民烧死数万了。盖地震发生在中午，家家皆开瓦斯灯煮饭，地壳震动，瓦斯管断了，水管也断了，而日本房屋，又是以木和纸为其主要材料，无水，而又加以瓦斯之溢出，当然燃烧不已，救火队只有坐看火灾之蔓延。第二天，还在燃烧，到了第三天或是第四天，下了一场大雨，火灾才见熄灭。　　

　　我很侥幸早一日离开东京，而朋友生死如何，又挂念不已。是时火车已经不通，而道路谣言，日本社会党领袖大杉荣（？）已被日本浪人杀死了，东京警察失去控制之力，浪人横行道路，中国人及韩国人被杀的也复不少。我花了很大力量，约一星期后，才买到一张火车票，赴东京，访问朋友。但铁路因受地震而毁坏，火车不能直达东京，只能绕道而行。车内客人拥挤，因为各地人民均想往看住在东京的亲戚朋友，客人半坐半立，车行三天之久，才至东京。　　

　　东京满目疮痍，中国学生固然有的也受到地震之祸，或死或伤，或行李被焚，但我的朋友都很安全。中国人之横遭日本浪人残杀的则以华工居多。盖华工价廉，而为日本工人所忌。“工人无祖国”，这是欺人之语，在美国，排斥华工的，不是资本家，而是劳动者。工人才有祖国观念。地震之后，奇怪得很，东京到处都有“支那料理屋”（中国菜馆），大约因为瓦斯管破坏，各家无法煮饭，而中国饭菜不但价廉，而又味美之故。　　

　　是年冬假，我又赴东京。怪极，神保町各书店均恢复原状了。前此店面是这样，现在也是这样。前此店门是那样，现在也是那样，招牌一样，广告一样，毫无改变。日本人的复兴能力之神速，令人惊奇。　　

　　计此次地震，丧失生命有二十余万人。当浅草一带发火之时，民众东窜西逃，而东西南北均是火焰，均跳入一个塘中。塘水滚了，众亦溺毙。时为夏末秋初，暑气未消，人们到“风吕屋”（汤房店）洗澡的为数不少。一声地震，大家争先逃出，路上裸男裸女为数不少。而地壳受震，裂开而又合来，猫儿狗儿，甚至小孩埋入地下的甚多。最惨的乃是“被服厂”之焚毁，大家因逃避火灾，争入被服厂避难，而四面八方飞来火花，被服厂也烧起来了。满街都是火，逃到那里呢？据说，在被服厂烧死的有七八万人之多。

上一节
《学生时代》目录
下一节