周己楷，男，３９岁　　

　　邓州市汲滩镇教办室教师　　

　　口述时间：２００１年６月２日　　

　　你刚才看见了，我的左腿不能弯曲，走路靠右腿使劲，高一脚低一脚的，很不方便。　　

　　１９９０年春，我在教学第一线干得正卖劲儿时，患了化脓性关节炎，左腿肿得很粗，疼起来难以忍受，后来发展到不能动弹。那时，我才２８岁，本来家庭就不富裕，又遭遇这突如其来的灾难，真是手足无措。因经济困难，治治停停，几年下来欠债两万多元，我心一横，决定不治了。这期间，我被病魔折磨得彻夜难眠，痛苦不堪，被迫离开心爱的工作岗位，回到家里。离开了学生，离开了社会，过着离群索居，几乎与世隔绝的生活。我记不清有多少次绝望过，想对此生作个了断，可望着年迈的双亲，年幼的孩子，辛劳的妻子，又忍不住心酸泪下。家人为了安慰我，给我买来一台收音机，让我消遣，解闷。外面万紫千红的世界与我无缘，我只有把精神寄托在收音机这块小小的方寸之中。　　

　　妻子为了这个家，为了我，要忙里忙外，干着比男劳力干的还要重得多的农活。生活太苦了，苦得有时让人觉得没了指望，为此，我们也闹过一些别扭，也吵过嘴。１９９３年冬天，眼看家中的日子实在过不下去，她不得不抛家离子，眼含热泪，踏上了南下打工的路。这时，我的大儿子还不满７岁，小儿子才刚刚会走路，我们父子三人艰难度日。我躺在床上不能动，腿疼得厉害的时候，就吃点止疼片暂时缓解一下。懂事的大儿子一边带弟弟，拾柴禾，一边帮我做饭，煎药，什么都靠我们自己。一个月光皎洁的夜晚，我一边听着收音机，一边在昏暗的灯下为孩子补衣裳。望着可怜的孩子，想着远在千里外的妻子，我不由地哼起了彭丽媛的《摇篮曲》，两行热泪止不住地往下流……这时，河南人民广播电台正在举办“我与电台”征文，于是，我顺手拿起孩子写作业用的铅笔头，又从作业本上撕下几张纸，一口气把自己几年来的生活经历和感受写下来，第二天就寄了出去。让我惊喜的是，几天以后电台就以《电台伴我向前行》为题播发了这篇文章。这篇文章被评为三等奖，电台还给我寄来了１００元奖金。这给了我好好生活下去的勇气，我像找到了救命的稻草，看到了生命的新起点，那时的心情比现在获得什么荣誉都兴奋，激动。　　

　　从此，我开始坚持每天写文章。没钱买那么多稿纸，就找来废旧报纸当稿纸。尽管经济十分困难，我还是省吃俭用留下邮资。那时，每寄一封信邮票要８分钱，就这有时也很难凑够，使得写好的稿子没法寄出去。每寄出一篇稿子，就等于在全家人的心中播下了一份希望。　　

　　１９９５年５月，我听说镇派出所解救了一名外地少女，强忍住病痛的折磨，拄着双拐去采访，历尽艰辛，几易其稿，终于完成了长篇通讯《贵州女热泪洒中原》。后来，我听说汲滩镇集资兴建清真寺，又赶去采访，并连夜写出了《众人援建清真寺　倾洒回汉民族情》，这两篇文章先后发表于《南阳晚报》和《河南日报》。终于看到自己的文章登在了报上，我激动得泪如泉涌，这是自己在艰难的生活中与病魔抗争得到的回报啊。　　

　　慢慢地，我写稿子越来越顺手了，被报刊采用的也越来越多。我的名字和我的故事也在镇上传开了。在一个主抓教育的副镇长的倡议下，１９９６年春，镇党委、镇政府号召全镇党员、干部、教师、学生为我捐款治病。在不到两天的时间里，捐款达１万多元。４月２５日，已经被病魔折磨了６年的我，被送进南阳市骨科医院。手术进行得很顺利，我的病情得到了控制。那一天，妻子失声痛哭。　　

　　是电台、报刊鼓起了我生命、事业的风帆，是党和人民给了我第二次生命。因此，我总想用我自己的力量来为社会做些什么。我写的大部分文章都是与惩恶扬善、扶贫济困、赞美人间真情、弘扬美德有关的，我觉得乐趣就在其中，我的生命的支撑点也在其中。　　

　　我的病至今没有痊愈。去年冬天，左脚踝骨上肿了一块，后来接着流脓，我只好用纸贴着。由于吃药的缘故，现在我的身体看起来还有点虚胖。为了能方便一点，通过艰难的练习，在半年之间，我把两个拐杖都甩掉了。我现在到哪里都是骑自行车，说是骑，其实就是身体坐在车的后座上，用右脚在地上蹬着往前走，走走歇歇。一听说有价值的新闻线索，我就穷追不舍。我没有抱怨命运的不公，我想，这就是生活，生活需要自己去用心创造。　　　　　　　

　　多少年了，日子过得很清苦，但现在家里慢慢好了起来，儿子懂事，聪明，能干的妻子开了一家小饭店。　　

　　我从没有想起去照张像。前不久，一个编辑打电话向我索要照片，我们全家这才去照了一张合影。你看，就是这张。　　

　　（记录：侯薇）　　

上一节
《100个基层教师的口述》目录
下一节