谷庆玉，女（白族），３４岁
长垣县苗寨乡马野庄民办小学教师
口述时间：２００１年７月１１日
我老家在湖南省桑植县，地处张家界，是著名的风景区，也是贺龙元帅的老家。我１９８５年高中毕业，原来曾想当一名教师，由于机会不巧，错过了。后来就想在家乡创出一番事业。我们那里山多水多，我就冒着险贷款承包了村里的水库，依靠科技把渔场搞得红红火火。
１９８７年，经《当代青年》杂志的介绍，我与残疾青年马文仲成了笔友。在通信的过程中，我了解了他的生活和办学情况。我很赞赏他的精神，又很同情他的困难，便想到黄河滩去助他一臂之力。当时，我想得很简单：人这一辈子要活得有价值。但是，我又不敢将我的真实想法告诉父母，便悄悄地将渔场的一切交给了妹妹，踏上了北去的列车。
１９８８年我嫁给了马文仲。对此，有很多人不理解。他们到处议论，争相传告，我们的故事一时成了黄河滩上的奇闻。但我的意志并没有动摇。
婚后，实际生活中的困难要比想像中大得多。刚开始，我几乎不会照顾文仲，因摸不透他的身体状况，总是帮倒忙。有一次我见他拖着小板凳过门槛，便上前帮他，谁知刚一抬他的脚他便仰面朝天重重地摔在了地上。原来他的腰部、臀部一点支撑力也没有，要挪动他的脚，必须先扶住他的上身。另一次，我安排他睡觉，把他拖上床，让他坐在床沿，然后给他脱鞋。我刚蹲下身他就一跟头栽了下来。原来他不依靠东西根本就坐不住。我抚摩着他被摔破的额头，止不住流出了泪水。我恨自己太无能，太笨。但我并没有因此而退缩，经过几个月的努力，我终于能比较好地照顾他了。
他的身体对我来说实在太重了，每次背他上讲台都十分吃力。每当这时我就想，我若能长得高大一点儿该多好啊刚到马家，责任田无人管理，粮食不够吃，不得不配一些粗粮，这跟我们家乡的生活相比差得太远了。为了解决全家人的吃饭问题，我又主动承担起种地的担子。我人小力薄，一天下来往往累得四肢瘫软，可回到家里，还得照顾文仲的生活琐事。怀了孩子，身体越来越笨，但体力活却一点也不能少，最终导致早产。
有了孩子以后，负担更重了。早晨天不亮我就第一个起床，给孩子穿好衣服，抱文仲上轮椅，然后给各班教室开门。等这一切安排就绪，再下厨房做饭。晚上不管文仲备课到什么时候，我都要等安排好他才能睡觉。夜里还要不时地为他翻身。
干农活也是背着孩子干。人，谁能没个头痛脑热？可我却不能生病。无论是怀孩子，坐月子，感冒发烧，我都要像正常人一样干活。我知道，我一躺下，这个家，这所学校就会停止运转。身在河南，心里还时常挂念湖南那边风烛残年的双亲。结婚７年后的一个暑假，我第一次回了娘家。但是，在家仅仅住了３天，没顾上走亲访友，匆匆返回了河南。因为我知道，文仲一家都在担心我能不能回来，学生也在担心我还教不教他们，我早回来一天便会减少一天他们的担心。
教室条件差，我们总想盖个窗明几净的新教室。为了积攒盖房的钱，我们平常大多只吃个咸菜，从不敢上街买菜，就连我坐月子时乡亲们送的鸡蛋也卖掉换成了砖瓦。
说实话，谈起这些我心里也有点酸。看到我的孩子因营养不良而瘦弱的身体，我就觉得心里很不好受。
有些人很不理解我，说你在湖南干得好好的非要跑到黄河滩去嫁给一个瘫子干啥？这我一下子也很难说清楚。我觉得人总得有一个追求，总得有一个活法，才能不枉来世上一回。我是受了马文仲的精神所感动才来帮他的。回首十多年来，我的路走得很苦，但也很幸福，很值得。这么多年，我们共送走小学毕业生１３００名，先后为贫困生免费２００多人次。每当看到学生们捧着录取通知书升入高一级学校，每当收到来自天南海北的一封封学生来信，那种幸福感是无法形容的。１９９０年学生家长张丙修看见我把文仲吃力地背来背去，专程到西安为文仲买来一辆轮椅。还有家长在农忙时帮我把庄稼拉回家。新乡市政府、新飞集团都帮了我们不少忙。一个人能活到这个份儿上，你还想啥？
（记录：郝太斌）
上一节
《100个基层教师的口述》目录
下一节 | 