也许你还没有觉察到，我爸爸确实是一个特聪明的家伙（我可从来不当着他的面说这样的话）。他没有念过高中，但还是考上了大学、来到美国读书，而后这位经济学家又出版了自己的文学作品，现在忙着做商业。他精力充沛，不知疲倦，眼光长远，对未来有很多规划。一句话，他是个劲头十足的家伙。所以，他理所当然地希望我能有远大前程。虽然不像其他华裔父母一样全力推动孩子，但是我能够感觉到他的期望。一旦辜负了这种期望，我会比他更加不好受。　　

　　你知道吗？我的家族就是一个努力奋斗的传奇故事。我爷爷从一个农村家庭走出来，成为大企业的总工程师，管理着上万名的雇员；我爸爸，上面已经讲过了他的奋斗史；我的妈妈是她家里八个兄弟姐妹中间受教育程度最高的一个。他们的成就都是来自于努力工作，不管环境有多么恶劣。所以我觉得有责任继承他们的传统，把我的有利条件充分发挥出来，让父母家人为我而骄傲。但是，可恶的PSAT已经证明了我的惨败，这种感觉太糟糕了。　　

　　还好，爸爸有一个拯救我的计划，他要把我推到SAT战役的最前线。他保证说，他有丰富的应试经验，如果能严格遵循他的计划，我就一定能游刃有余地渡过考试的惊涛骇浪。　　

　　我当时对怎么开始复习手足无措，完全没了主意，只好顺从地把自己的命运交到爸爸的手里。他警告说，光有他的指导是不够的，我必须要有学习的动力来实现这些指导。我被PSAT考试的失败震得半傻，只好放弃征服SAT的个人设计，把我的面子也暂时放到一边，乖乖地听爸爸的安排。　　

　　他的计划很简单，也很有效——通过无穷无尽的练习来加强我的弱项。　　

　　他把我考试的失败归结为两点：不熟悉题型和题目的表达方式，缺乏高效的解题技巧。我的数学知识足够了，但我的技巧不够，我没有表现知识的手段。　　

　　他指责我所有的数学老师都不称职，说他们那样教课完全是误人子弟。他的话听起来真的很刺耳，但是我不得不承认，他是对的，因为实在没有一个老师教会我怎样抽象思维。我的数学成绩是挺好，但那只是照猫画虎地解算同类问题就得了全A，而不是像一个出色的数学家一样，运用创造性思维。我的脑袋被课本僵化了，不能突破定向思维，出奇制胜地解决问题。爸爸要我改变自己，但该怎么做呢？　　

　　首先确定我的弱项，很明显我的弱项是几何。我从来都不喜欢这门课，因为所有的图形和角度都让我伤脑筋。一看见满篇的三角形，我就开始头疼。代数还稍微强一点，因为它涉及的是具体数字而不是旋绕的曲线。　　

　　我的滑铁卢是数量比较类型的题目，这种题是给你两种表达式，问你哪一个更大，或者二者相等，或者因已知条件不够而不能确定。我最怕做这类题，因为根本没有具体数字可以比较，经常是比较几何比例和角度。我常常无可奈何地选择“关系不定”，不是真的关系不确定，而是我自己没看懂问题，又不想在卷面上留下空白。真是大错特错。　　

　　爸爸教了我几招。第一，不要在一个不懂的问题上流连忘返，先做后面的题，然后再回来解难题。如果还做不出来，不要随机选择答案（错误扣分比率大于随机得分几率），就让它空白。这完全背离了我的信念，我觉得任何一个答题的位置都不应该空白。这简直是亵渎神灵！　　

　　第二，要敢于合理猜测答案（合理猜测排除了明显错误选择，剩下的选择得分比率高于扣分比率）。这又是个大问题，我讨厌猜，喜欢胸有成竹的答案。迫不得已的时候，我也会做合理猜测，但从来没有把它当成一项考试策略来实行。这就是为什么女孩的SAT分数要比男孩低的原因（这是被研究证明了的），因为女生不像男生那样敢大胆猜测。　　

　　最后，爸爸提供的最有帮助的一点，就是让我记住特殊数的平方和一些常用公式。SAT的复习书和专家们说我用不着背这些东西。爸爸说：“你不是非得记住，但是最好能记住。”他是对的。熟记这些基本结果和公式，我对它们可以随口道来，不必非得依赖于我的计算器才能算出15的平方是多少。　　

　　这里引出另一个问题——我的计算器。我崇拜计算器，它比我聪明（可以做微积分和三维图形），但是爸爸警告我，计算器只是人的工具，不是答案。我以前依赖计算器，甚至做最简单的运算时也用计算器。但是爸爸说，这些简单运算心算比机算快。这可真是个问题，因为我已经习惯了一遇到问题就把手伸向我豪华的TⅠ－89计算器。计算3×4×5这样的白痴问题，其实我的大脑本来可以立刻报出答案。　　

　　怎样才能一揽子解决这些问题？练习！练习！　　

　　中国父母最美好的品德是：他们愿意在子女教育上花大价钱。我爸爸和我在亚马逊网上书店买了一大箩筐的SAT复习课本，多半是数学。（一年后达到30本！）我被那金额不断上涨的账单吓得战战兢兢，但是爸爸不以为然地耸耸肩，说我的未来是不可以用这些钱来衡量的。　　

　　即使是今天，一想起当时花了那么多钱买书，我还是觉得后怕。但现实就是那么残酷，只有用题海战术，我才能达到我的目标。我猜想，这就是为什么有钱人的孩子能够考好SAT的原因，因为他们请得起家庭教师，买得起成吨的书，参加得起昂贵的训练班。我还省了钱，因为我雇我爸爸做家庭教师，复习计划也是我们自己制定的。　　

　　复习书送到的时候，确实激动人心。我被那些新鲜而权威的封面震慑住了，大标题触目惊心：“包你提高分数！”崭新的复习书给我带来了决心和目的。靠这些战斗武器，我也许能制服SAT这个大野兽。　　

　　每次做完一套模拟试题，我都要仔细检查为什么会出错，如果我不能解释，或者解释起来很困难，就和爸爸一起讨论。爸爸总是要问我先说为什么错了，我总是回答不出来。爸爸是个非常聪明的人。像很多聪明人一样，如果别人反应慢一些（比如我），他就会很不耐烦，他觉得这些问题对他来说太容易了。有好几次，我都被他气哭了。我不愿意接受他那些有效而又古怪的解题方法。　　

　　这种讨论总要持续两个小时。到最后，我学到很多，但也觉得筋疲力尽。讨论以后，我就找一些和我曾经做错的题目相类似的题型，一遍又一遍地练习。我还做了一个表格，把我经常做错的题型都列在里面，每次做完模拟试题都记录得分。这是爸爸要求的，也的确有用。眼看着分数一天天往上涨，真是令我自信心膨胀啊!　　

　　爸爸的计划在提高分数方面效果显著，但它的优点就是它的弱点。它要求重复和频繁地复习，很容易把一个精神正常的人变成一个机器。我怎么能扛得下来呢？有三个理由：　　

　　第一个理由听起来有点离谱。中国内地的学生就是这样一遍一遍做着几乎完全一样的作业，比我更苦。这让我想到：吃苦耐劳已经编进了我们中国人的基因，生活的环境又强化了这一点。这是亘古以来的心理传统（我的心理学没有白学），我绝对相信。中国孩子与生俱来就有一种能力，可以全神贯注、刻苦努力，而家庭环境又进一步加强了这种能力。　　

　　第二个原因是我迫不及待地想做好，证明我是有能力的。上次的成绩是不小心考坏的，不能代表我的真实水平。　　

　　第三个原因当然是为了上大学。我不知道我能上哪所大学，但我知道，必须是排名在前20名当中的一个。　　

　　这样的复习有用吗？那还用说！做完那些地狱式的练习后，我的成绩不断地提高。数学从730分升到800分，语言基本是800分。做了大约30套模拟题后，我不再害怕SAT了——它只是我必将跨越的山丘之一。爸爸已经成功地提高了我的自信心。　　

　　3月16号悄悄地临近了。我只是把这天当成另一次测试而已，不是一次大考，只是一次普通的练习。我此刻心理坚强，脑袋聪明，精神兴奋。　　

　　没错儿，兴奋，不是紧张。这次我什么都不怕了。我已经全力准备，毫无遗憾。是的，对这次考试我已经迫不及待了。　　

　　考试前那个晚上，我睡得很香、很放松，也没有心事。早上起来，我美美地吃了一顿早餐。我无忧无虑地走进考场，听到周围有人说：“我好紧张啊，我昨天晚上才第一次看试题。”我得意地笑了。哈，高人一头的感觉让我的肾上腺素增加。　　

　　最带劲的是我的考场就是我的英语教室。看到墙上电影海报丹尼尔•戴•刘易斯和蔼的面孔（这可是斯诺德格拉斯先生最喜欢的演员），我觉得没有任何力量可以阻挡我。真的，连试题都那么简单。数学不难，哎呀，语言太简单了！做完以后，我确信自己考得很好。我哼着小调开车回了家。　　

　　等待结果的日子里，我没有继续回味这次考试，而是转入了正常的生活。一天傍晚，我准备收拾东西出门参加为期几天的AP微积分考试培训露营，妈妈带着邮件来了。我正在把衣服放到箱子里去，突然听到她大叫：“Kate，你的SAT成绩到了！你猜你考得怎么样？”看到1560分清晰地印在成绩单上的时候，我都快晕倒了！我真不敢相信！　　

　　我应该能想得到，事情应该是这样的。我这么努力，复习了这么久，现在回报到了。我不用考第二次，我也绝对相信，任何大学不会因为我的SAT成绩拒绝我啦。爸爸骄傲死了，虽然没有欢呼雀跃，但我知道他感觉好得不得了。我觉得从容不迫，对未来成竹在胸，因为这次我学到人生的一课：只要我全力以赴，没有做不成的事情。　　

　　我现在知道自己潜力无限，真是奇妙啊！

上一节
《成长1＋1》目录
下一节