我这个人特理智，从不掺和那些迷信、威胁和非理性的事。我不会听到乌鸦叫就吓昏过去，也不会在演讲前紧张得尿湿裤子。但是，你问我的朋友就会知道，我并不总那么神经正常。比如说，我一学年要修四门AP功课的风声传出去的时候，大家都古里古怪地看着我，好像我多长了一个脑袋。连我的老师都疑虑重重，觉得我是不是有病。　　

　　不，我没病，至少就我个人的标准而言。你看，我从不拿自己和别人比较——我和我所能做到的最好进行比较。我有信心学好四门AP课程，才不管别人说我会神经崩溃，会缺乏睡眠眼睛发红，会失去多姿多彩的社交生活。我一门心思追求我的目标。不止是要在夹缝中求生存，而且还要在每一门功课上得第一（除了微积分，我只想拿A而已）。　　

　　没人知道我这个小小的野心，如果被他们发现，会把我当成神经病。我说过，你死我活的学习竞争在这个安静的西海岸小城奥林匹亚市是不存在的。大多数西海岸的美国人并不像东海岸的人们那么在乎学业成绩——我想可能是因为气候吧，西海岸暖和，人们都爱玩。　　

　　学校生活的开局挺好。老师不是大恶人，不会口吐白光，杀人于无形之中，至少现在还没有。他们不是直接教人去考试，这点让人很高兴。　　

　　我来解释一下。对所有科目来说，全国AP考试由两个部分组成：开放性题目和大量的选择题。为了显示教学有方，从而能够加薪，很多老师会围绕AP考试来安排教学。他们让学生写大量的作文，做很多很多的测试题，老是在课上讲一些应试策略。没有探索、创造的空间。一切以考试为中心。太太太太烦了。　　

　　幸亏我的AP老师鼓励我们用一种独特而富于挑战性的方法来掌握学科，而不是变成书呆子。真是老天保佑。　　

　　老师不强调考试，但还是巧妙地磨炼了我的应试技巧。学习英语的时候，我们写了几篇规范文章，然后阅读各种各样的美国文学。这种文章不完全像八股文，它们要求成熟的见解和富有创造力的表达。每次读完书后，我们选择自己喜欢的题目，围绕这个主题铺陈开来，举出例证，给出自己的见解，写二至三页的文章。斯诺德格拉斯先生酷爱我的作文，每次都给我最高分。　　

　　想知道我的秘密吗？那就是：不要等到最后一刻才把一些边角料拼凑在一起，大多数人都这么做，所以他们的成绩一塌糊涂。我把“拖拉”这个词从人生辞典里挖掉了，对所有课程都这样。我总是温习好几遍生物课程；回家以后第一件事就是做微积分作业；也不会在历史考试前夜慌慌张张地临时抱佛脚。　　

　　就这样，我总是在晚上11点以前就把家庭作业全部做完了，这让很多拖拉鬼感到不可思议。懒惰害了他们，让他们一直拖到凌晨3点还忙个不停。不用说，我超人一等，这种感觉很爽。　　

　　AP课程有一点很讨厌：繁重的阅读搞坏了我的视力。AP的生物没什么，就是拼命地阅读和测验。那本书是斯坦福大学的生物教材，将近一千页，有5磅那么重！AP历史书轻一点，但还是很长。还好编书人都会或多或少地留点笑话，这一点让我不至于昏昏欲睡。美国课本最棒的就是大多数作者都很有幽默感，尤其是深夜，教科书开始在眼前变得模糊的时候，这一点太重要了。　　

　　但我还是经常犯困，蓦地惊醒的时候才发现，口水已经流到课本上了。我还经常把书弄残了，因为我喜欢在埋头看书的时候吃东西。有一次，我一边洗澡一边看历史课本，突然电话响了，我吓了一跳，一个不小心把书打翻在我的玫瑰泡泡浴里。唉，如果仔细看我的生物书，你会发现意大利面条和花生酱的遗迹。幸亏我不用赔偿课本，因为每本课本标价100美元呢。美国学校最伟大的一点就是学生用不着买课本或参考书，学校会提供。　　

　　春天，5月的全国AP考试临近了，老师们开始变得神经兮兮。他们堆给我们狂多家庭作业，拉来成吨的练习题。这些练习太恐怖了！第一次做完英文多项选择以后，我简直不能相信：只做对了10％，10％！我可是习惯了在每个考试里都拿A的啊，我都快晕倒了。我的AP作文练习成绩也发下来了，我只拿了4分，满分9分，还不到全国平均成绩！想想我可怜的父母，他们要为每门考试费付出80美元血汗钱。我一定得考好一点！这简直是一定的！　　

　　问题是，AP考试太难了，要想全部答对根本不可能。就说多项选择，做对50％是3分，做对70％是4分，80％是5分。自由发挥题目不一而足，但是没有一个人能做对90％。假设你真的做对了90％，你会收到一个特别通知，说你得了高分6分。但是正如我说过，就是机灵鬼比尔•盖茨也拿不到那么多分。所以怎样才能通过考试，不浪费了考试费？（没想到吧，我是个小气鬼——不信去问我的父母和朋友。）　　

　　第一，我要准备复习资料。是呀，我得去杰夫•贝索斯最爱的亚马逊网上书店买书(这位亚马逊网站的老板特好玩！)。在那儿，我把《怎样准备AP生物》等书点击到我的书筐里。　　

　　第二，研究应试策略，猜一猜哪些题型会出现在试卷上。那些策略和SAT的大同小异，除了考试的限时不同。当然有时间限制，毫无疑问。每个考试3个小时，分成几个时段分别做多项选择和自由发挥。相当于考四次SAT的时间啊！脑子都快考傻了。　　

　　话说回来，押题很好玩。老师把最近20年自由发挥的问题都编辑起来，然后预测今年会出什么题目。比如说，如果去年已经出过关于人类繁殖的题目，今年就不会再出了。　　

　　最后，抓住阅卷者的心理。是的，阅卷的也是大活人，不是机器。可怜的老师们要牺牲掉暑假最棒的两个星期去阅卷，尽管会获得一些酬劳，但这种生活仍然是非人的。因此，朋友们认为，如果他们的作文有新意，能让老师们眼前一亮，肯定能拿高分。我想，如果你是一个老师，一天之内看了几百篇作文试卷，你不想看到一些幽默吗？看了50篇试图表达嗅觉奇妙性的作文（真的，有一篇作文样本的主题就是关于嗅觉），你不想看看一篇猴子怎么晃悠进鳄鱼嘴里去的文章吗？开个玩笑，但就是这个意思。想像力和独创性毫无疑问能加分。　　

　　我的微积分老师真是做到家了，就在考试前，她组织了一次微积分露营！我们的小班集资，买了野营的食物和用品，开车3个小时到圣胡安岛（一个夏日度假圣地），要在这么带劲的两天里不停地做微积分、微积分、微积分。可惜，老天爷不给面子，赐给我们一场暴雨，所以整个露营更像一场没完没了的煎熬，我们躲在帐篷里裹着睡袋，算着桔子汁从瓶嘴里流出来的速度。　　

　　我喜欢露营，但是连续两天温度低达华氏40°，吃潮湿的薄饼，穿着100层的衣服躺在床上，可不那么轻松好玩。还好，天气这么可怕，也没法做微积分，我们开车绕洛佩兹岛转了一圈，被寒冷的浪花淋成了冰棍——这个乏味沉闷的小镇。两天时间，我都顾不上梳头，头发被风吹得乱七八糟。回到家的时候，就像被霜打了的茄子。我赶紧跳进浴盆里泡了一个小时，再钻到被窝里，然后，梦到我的AP微积分没有考好。　　

　　有意思的是，越是临近考试，我越放松，没有一点压力。还记得吗，我曾说过我要做第一名？真的，不吹牛，看看那些张贴出来的生物、英语和历史测验成绩，总是那个学号在最上面。好成绩让我越来越胸有成竹，但是，班级的名次不能保证全国统考的AP成绩。没有什么能保证AP成绩。即使你准备得超级好，比诸葛亮还要神机妙算100倍，但是谁能算到全国统考那天会发生什么，测试中会出现什么，感觉又会怎么样呢？　　

　　四门AP考试要分别在两个星期内考完。我的第一场是微积分，在学校对面的教堂进行。那天，老师送我们百吉饼和高能糖，要给我们加足马力。　　

　　多项选择非常简单，但是很多问答题都没做。这可不是好苗头。　　

　　第二场是英语。这个特有意思。考试从早上8点准时开始。但是，10点都过了，一个男孩还没有来。如果他错过了考试，就不能重考了。每个人都替他紧张，像热锅上的蚂蚁一样，坐立不安地看着钟。终于，他跌跌撞撞地来了，像个醉鬼一样，醉眼惺忪。如果当时你能看到他那样子就好了。我想那天对他来说不太妙，刚考完试，他就开车撞上了我朋友爸爸心爱的小跑车。　　

　　真不好意思啊，英语太简单了，得意忘形的我完全离了题，说着说着就开始拽克林顿和莱温斯基的那事儿（不要问我）。历史更轻松，生物是小菜一碟。所以你可以说，我对所有科目都十拿九稳，也许除了微积分。太有把握了，我根本就忘了分数通知这茬儿。　　

　　分数出来的时候，我在中国。那天早上，我洗完澡出来，爸爸从美国打电话给我。我还裹着浴巾，水珠不停地滴到八姨家的木地板上。爸爸告诉我成绩，我欢呼一声，所有的都是5分！320块考试钱真是没白花！我真想立刻告诉所有的AP老师们。

上一节
《成长1＋1》目录
下一节