大踏骑着京式三轮板车，拉着旅行家罗艺，电视人子鹏，前往小汤山医院看望，我滑着排轮尾随其后。在医院大门口，我们被带着面罩荷枪实弹的解放军战士拦住了，大踏说想采访一下张院长，拍些白衣天使抗击“非典”的场面，话说得跟真的一样，结果遭到严厉警告：“别进去，进去就别想再出来！”我等人不惧“非典”怕枪子，不敢再继续逗贫，悻悻地离开了。　　

　　这段时间没人敢见我，因为怕传染上“非典”。我敢见人，能见到的人都在喝啤酒。我重新开始喝酒了。我从来就不喝小酒，那是多么庸俗的喝法，亵渎酒神精神！要喝酒就要对得起酒，喝大酒，无目的地胡喝，喝到浪里头，浪呀么浪打浪。　　

　　刘阳是国内早几届的教育哲学博士，出自名师名校，1993年闯到海南，历经商海，又回过头来搞文化。刘阳出过畅销书，知道时下读者爱看什么，他说你儿子比你好卖，最好你和你儿子合写一本书。我说，子轩的写作能力倒是有，我几年前就看过他在网上写的东西，语感还行，出手至少不会比那些上了大学的同龄人差。问题是他有没有勇气写自己，这事对他来说如同剜心窝子，我觉得可能性不大。我们爷俩儿有一年多没见面了，他不想见我，他现在在哪里我都不知道。刘阳说他想试试，哪怕我们父子二人不见面，背对背写也行，也许互不影响写出的东西更真实，于是找到一位出版界的朋友联系到子轩。　　

　　子轩找到了，在书商的说服下，他答应背对背地写，这出乎我的意料。书商让我们先拿出样稿，然后签出版合同。我在写样稿的时候，心里想着通过写作能达成我们父子之间的理解与沟通，为鼓励他写作，我给他发了一份E-mail。　　

　　子轩：　　

　　你好！　　

　　我想和你商量一件事：我们合作写一本书。用我们自己的语言记录曾经历过的生活。这是一件有价值的事情，无论对我们当事人自身还是社会，都会带来建设性的后果。这也是我期待中要做的一件事，我期待你有能力站在起来说话的那一天。我不知道这一天以何种方式宣告来临。我以为这是机遇，我诚邀你拿起笔来写作。　　

　　实话说，我也没写过书，但我毫不怀疑我的文字将会畅销。因为我的话语是原创的、诚实的，因为我一无所有、无所顾忌，因为我有勇气面对自己。有价值的写作必定是作者本人的心灵独白，写作是面对自我的考验，因此也是痛苦的。但是，白纸黑字一旦问世，将是作者另一条生命的诞生。这是我个人对写作的理解，事先声明，我不强求你写，也不强求你我观点一致，你甚至可以拒绝。但我要写，而且已经动笔。因为我要生存，而且要获得有尊严的生存自由。版税不是我追求的惟一价值，亦不为名，“我要人人都看见我，但不知道我是谁”。　　

　　如果你愿意合作，你无须担心我会对你的生活有所干涉，也许我们不见面更好，过程的衔接、协调工作建议由刘靖女士牵头安排，写作过程中的信息交流可以通过E-mail来完成。这样反倒有行为色彩。还有，封面设计、版式设计、出版印刷以及商业运作都交由你来完成，我对你在这方面能力的信任胜过一个有文凭的美院毕业生。这是展示你创作才华的机会，等于给自己做广告还挣钱——我自己就是这样想的。它也是一种语言，它将会给有心的读者传达更丰富的信息。　　

　　专此，等你回话。　　

　　父字2003/3/27　　

　　交稿的时间到了，子轩说没写完。书商又等了两周，还没回话，甚至打过去电话也没人接了。　　

　　我这头已经开始动笔了，而且写作的欲望与日俱增。子轩的食言着实闪了我一把，我心里闹腾的有两个月写不出字来。　　

　　爱一个人需要理由吗？涮一个人需要理由吗？现在时兴玩无厘头。我哭笑不得，心说，你小子玩得也太后现代了。甚鸟后现代，就你们小屁孩儿会玩？老周一疯起来还不把你们的偶像周星星吓得尿裤子。

上一节
《我只养你十八岁》目录
下一节